Le Cercle littéraire de Lausanne, le 29 mai 2014

Mesdames, Messieurs, chers membres du jury du prix Michel-Dentan, chers amis, chère famille, chère Madame Dentan,
je dédie ce prix à ma filleule Aelia
je veux vous dire mon émotion. Je remercie très chaleureusement André Wyss et chaque membre du Jury, le Cercle littéraire de Lausanne qui nous accueille ce soir, ainsi que les Editions de la Table Ronde. J’avais préparé un discours qui vous aurait exprimé ma reconnaissance avec fierté et pudeur. Fierté de celui dont le travail est célébré au-delà de ses espérances, mais que saisit le vertige de ses propres insuffisances face au talent des autres et à la richesse du monde. J’ai donc remisé ce discours de la grenouille qui se prend pour le bœuf, ou inversement. Je m’en tiens à ce que j’ai sur le cœur. Je vis cette soirée en votre compagnie comme une naissance. Mais je ne peux ni expliquer ni exprimer ce choc. J’en fais l’expérience. Je veux essayer d’en témoigner. 
Je cherche mes mots. Je me prends les pieds dans le dédale des choses que je voudrais vous dire, toutes ces histoires, plus ou moins fragmentaires, qui ne valent que pour moi, mais que l’écriture assemble et réoriente pour qu’elles deviennent aussi les vôtres, les nôtres. Aujourd’hui où les moyens me manquent pour faire cette synthèse, je me souviens du Journal d’André Gide, auquel je reviens lorsque je suis perdu dans mon travail. Écrivains grands ou petits, nous affrontons la même difficulté : sommes-nous les produits de notre orgueil, ou soumettons-nous cet orgueil à quelque chose de plus grand ? Pour Gide, l’intelligence, pure affirmation de soi, est dépassée par l’esprit qui est une intelligence capable de désirer autrui. 
Désirer plus que soi n’est pas donné à tout le monde, et je n’avais pas la moindre aptitude en la matière. Enfant, on m’appelait « contradictus ». Je n’ai pas beaucoup changé depuis, ne pouvant pas me résigner aux choses telles qu’elles sont. Il faut que j’y mette mon grain de sel, quitte à dire le contraire de ce que je pense. Pour quelle raison les enfants refusent-ils le monde tel qu’il est pour le recréer selon les lois de leur fantaisie ? En vertu de quel pouvoir, plus mystérieux, certains enfants ont-ils la faculté de pressentir l’adulte qu’ils seront en observant leurs parents, les amis de leurs parents, leurs professeurs et chaque visage dans la rue ? Et selon quelle obstination de la fidélité refusent-ils de devenir cet homme ou cette femme prédestinés ? Je ne saurais répondre. Mais je sais que jamais je ne me suis résigné à m’éloigner des marges, que je m’y suis établi en continuant à faire ce que je faisais alors : recréer le monde au lieu de lui ressembler. Cette fidélité est douloureuse. Elle produit une solitude souvent absolue.
Le prix dont vous m’honorez aujourd’hui me touche tant, parce qu’il me renvoie à cette enfance pour lui rendre justice dans l’âge adulte. Au fil du temps, l’écriture et la lecture ont modelé mon caractère. Mon esprit de contradiction m’a éloigné du sens commun, et, parfois, souvent, du plus élémentaire bon sens. Mais il m’a aussi ouvert les portes d’un royaume. Le monde que je créais, le monde que d’autres ont créé dans les livres, m’ont libéré du sentiment d’appartenir à un village, à une région, à un pays. À force de lire, à force d’écrire, je me suis détaché du sol qui m’a vu naître, pour m’enraciner dans la littérature. Je n’ai pas perdu pied avec la réalité pour autant. Mais, jamais plus, je n’ai formulé la moindre appartenance géographique, le moindre héritage culturel localisable sur une mappemonde. Cette défiance devant l’identité a été nourrie par l’époque dans laquelle nous vivons. Cette époque, où triomphent l’obsession gestionnaire et la conservation de soi, est un pur produit de l’intelligence dénoncée par Gide. Elle fait l’économie de l’esprit d’idéal, elle méprise la reconnaissance inconditionnelle d’autrui.
Comme d’autres se disent attachés à leur patrie, je suis lié au langage. Les langues que je parle, le français, l’allemand, l’anglais, n’en forment qu’une seule quand j’écris. Leurs spécificités, leurs sensibilités se fondent les unes dans les autres pour devenir ma langue littéraire, comme se mélangent aussi, au moment d’écrire, mes pensées, mes rêves, mes intuitions, et tous les livres que j’ai lus. Je ne suis alors ni citoyen de tel pays ni habitant de telle ville, pas plus que je ne suis le fils de mes parents, le mari de ma femme, le père de mes enfants, le frère, l’ami, le collègue de travail. La géographie et la généalogie, la société entière se fondent alors dans la réalité de l’écriture, et, avec elles, l’espace et le temps. Ce faisant, je me prive, en tant qu’individu, du besoin de savoir et de comprendre, me dotant, en tant qu’écrivain, de toutes les insuffisances, de tous les mystères et de toute la lumière de la fiction. La fiction ne trahit ni n’embellit ce qui existe ; elle satisfait notre besoin de consolation. 

C’est dans cette disposition d’esprit que je suis parti en voyage à Shanghai. Je ne m’y suis jamais senti occidental ou Suisse, mais partagé entre l’évidence d’une étrangeté radicale et celle d’une stupéfiante proximité. J’ai respiré l’air plus libre de la mégapole qui imbrique, tresse, mélange, affronte, désunit les êtres humains selon un plan anarchique mais cohérent. Livré à une telle démesure, restitué à l’humanité, j’ai vu se rencontrer, enfin, se reconnaître et s’accueillir l’espace mental de la littérature et l’infini urbain. 
La suite est des plus inattendues. Aujourd’hui, à Lausanne, au bord du lac Léman sur lequel mon beau-frère, pêcheur, m’emmenait lever les filets, à l’aube, sur sa barque verte au moteur pétaradant, au pied de la barre violette du Jura écrasant, dans l’air, la ligne jaune du colza, je suis précipité sur la terre. Cette terre. Ma terre. La Suisse romande. Elle a pour nom Chêne-Bougeries où je suis né, Dardagny et Choulex, le Petit-Lancy, Plainpalais, les Pâquis, Meyrin et Genève dans son ensemble ; elle a aussi pour nom la Terre sainte vaudoise, Bogis-Bossey où je me suis marié, Founex où j’ai fumé ma première cigarette, Coppet où habitait mon seul ami danois, Tannay où vivait la fille dont j’étais amoureux, Mies qui résonnait des hurlements d’un chien fou, Chavannes-des-Bois, toujours prise sous la neige, Commugny et mes équipées en vélomoteur, puis ma commune d’origine, Crans-près-Céligny, Mies et son conservatoire de musique, Tranchepied, La Rippe, Eysins, Nyon, Dully, Apples, Yverdon, Aigle, Morges, Lavigny, Chavannes-près-Renens, Lausanne ou Lutry. Cette terre dont je me suis éloigné, muette et balayée par la bise, craquelée par le soleil, que j’ai laissée derrière moi pour me plonger dans les livres, porte le nom des lieux où j’ai vécu, où vivent celles et ceux que j’aime. Elle n’a rien de particulier : des hôpitaux, des écoles, des églises, des immeubles, des cimetières, des vaches à queue élastique, des silos et suffisamment de routes en lacets pour se perdre et rêvasser. Comment s’appelle cette terre ? Elle a la mollesse des eaux du lac, avec un peu de froideur et de profondeur, mais pas trop, des tempêtes violentes et brèves, noyées de brume et de fadeur, où passe un relent de pierre, une dureté, la présence du Jura plein de trous et de rivières. Cette terre, on la traverse en une heure, elle est étroite, mais elle épuise le souffle par sa résistance à toute forme d’élan, car elle hésite, elle se méfie, elle rejette et agrippe dans un même geste ce qui ne lui ressemble pas. Enfin, cette terre s’élance à l’assaut des Alpes pour s’y briser, pour les franchir dans un souffle, chargée du murmure de son peuple, comme la langue bute contre les dents, et devient parole. 
Voici l’émotion dont je voulais témoigner, l’exception à la règle commune qui nous isole du berceau à la tombe. La terre n’est qu’une pâte de mots, la patrie de l’écriture, un cheval sauvage lancé à perdre haleine. Qu’on lise, qu’on écrive, on grimpe sur son dos, on tombe, on remonte, on voyage jusqu’en Chine, on se plonge dans le souvenir. Chaque fois qu’on ouvre un livre, on se prépare à naître, à mourir, à renaître, on devient bête, plante, férocité, faiblesse, on devient n’importe qui, chaque vie dans son mystère. Et chaque fois, entre nudité et béton armé, on apprivoise la folie d’aimer le monde tel qu’il est.
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